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So reiste Khaled illegal nach Paris
Seit Anfang Jahr brechen Tausende junge Tunesier auf nach Europa – sie haben eine neue Route entdeckt

KARIN A. WENGER

Als kleiner Junge wollte Khaled Arzt
werden. Nur ein Kindheitstraum, sagt
der 22-Jährige verlegen, er habe natür-
lich rasch begriffen, dass dies unrealis-
tisch sei. Da, wo er herkomme, hätten die
Jungen nur bescheidene Erwartungen,er-
zählt er am Telefon. Sie möchten anstän-
dige Kleider und einen Job, der ihnen ein
normales Leben ermöglicht.

Khaled, der anders heisst, ist in Ta-
taouine aufgewachsen, als ältester Sohn
einer Familie mit sechs Kindern und we-
nig Geld.Tataouine ist die südlichste Pro-
vinz Tunesiens, vernachlässigt vom Staat
schon seit der französischen Kolonialzeit.
Der Ertrag des Bodens, reich an Öl und
Gas, wird kaum in der Region investiert.
Die Arbeitslosigkeit ist hoch, die Armut
ebenfalls, und gerade entsteht in Khaleds
Heimat ein noch grösseres Problem: Die
Jungen verschwinden.

12 000 Menschen seien seit Anfang
Jahr aufgebrochen, berechnete der lokale
Soziologe Mohammed Nejib Boutaleb im
Spätsommer.Das ist rund ein Zwölftel der
Bevölkerung der ProvinzTataouine.Man-
che halten diese Schätzung für übertrie-
ben. Andere sagen, es seien noch mehr.
Menschen vor Ort erzählen, die Plastik-
stühle der Cafés blieben leer, in den Stras-
sen sei es stiller, den Imbissbuden fehlten
Kunden.Immer öfter machen sich Frauen
oder Familien mit Kleinkindern auf den
Weg und manchmal auch Studierende.

Khaled verliert die Hoffnung

Tunesien steckt in der schlimmsten
Wirtschaftskrise seit der Unabhängigkeit
im Jahr 1956. Der tunesische Dinar ver-
liert gegenüber dem Dollar an Wert, die
Staatsverschuldung steigt. Rating-Agen-
turen, die Tunesien nach 2011 noch mit B
bewerteten, stufen das Land mittlerweile
im roten C-Bereich ein. Kurz: Dem Staat
droht der Bankrott. «Seit etwa zwei Jah-
ren ist das Leben hier kaum mehr zu er-
tragen»,sagt Khaled.Das Geld für die Ein-
käufe wird immer knapper,die Hälfte der
Bevölkerung lebt unter derArmutsgrenze.
Die Stimmung der Jungen sei miserabel,
sagt er. Sie sähen keine Zukunft.

Khaled macht ein Beispiel: Heiraten
finde er neben der Arbeit die wichtigste
Verpflichtung,die man im Leben eingehe.
Doch würde er sich in eine junge Frau ver-
lieben,könnte er weder einAuto noch ein
Haus kaufen,was von ihm als Mann inTa-
taouine erwartet werde, sagt er.

In Tataouine mag dieses Gefühl be-
sonders stark sein, doch auch landesweit
denken zwei Drittel der jungen Tunesier
ans Auswandern. Für zwei Fünftel ist es
eine Option, illegal zu reisen, falls sie kein
Visum erhalten. Tunesiens Politik spricht
zwar über dieses Problem, unternimmt
aber wenig dagegen, ausser dass Sicher-
heitskräfte Personen festnehmen, die sie
erwischen, bevor sie in ein Boot steigen.

Die «Harga», wie die Migration ohne
Papiere in Tunesien genannt wird, ist
unter Jungen in Tataouine so ein gros-
ses Gesprächsthema, dass Khaled schon
lange darüber nachdachte. Er sieht
Europa als einzigen Ausweg, seine Zu-
kunft zu retten. Er hat keine Diplome.
Als er die 9. Klasse abschloss, war klar:
Er muss arbeiten, seine Familie brauchte
Geld. Einer seiner Brüder ist gehörlos,
Arzt und Hörgerät kosten viel. Er ver-
suchte sich in vielen Jobs – beim Aufzäh-
len fallen ihm immer neue ein.

Khaled verkaufte Gemüse auf dem
Markt, arbeitete auf dem Bau, putzte in
einem Restaurant. Er handelte mit Texti-
lien.Eine Saison lang pflückte er Pfirsiche
von Bäumen und krümmte den Rücken
über Melonen auf Feldern. Er arbeitete
ohne Gewissheit, am nächsten Tag noch
einen Job zu haben. Und ohne Sozial-
versicherung, wie ungefähr 40 Prozent
der Arbeiter in Tunesien.

Ihn frustrierte, dass die Löhne trotz
den vielen StundenArbeit nie zum Leben
reichten. Noch wollte Khaled die Hoff-
nung nicht aufgeben. Er nahm einen Kre-
dit auf, eröffnete damit eine kleine Werk-
statt, in der er Türen und Fenster aus
Holz schreinerte. Doch das Geschäft lief
schlecht. Die Inflation habe das Einkom-

men aufgefressen, sagt er, und die Holz-
preise seien ständig gestiegen und gefal-
len mit der Krise.

Zwei Mal bezahlt Khaled einen Schlep-
per, der Boote überfüllt mit Menschen
übers Mittelmeer Richtung Italien schickt.
Beide Versuche scheitern. Einmal springt
der Motor nicht an, das andere Mal kom-
men zu wenig Personen, und die Über-
fahrt wird abgesagt.Khaled ist enttäuscht,
er wollte unbedingt nach Deutschland.Er
möge die Kultur, die Arbeitsmoral, das
Wetter und wie sich das Land wieder auf-
gebaut habe, sagt er. Immerhin: Die rund
950 Euro gibt ihm der Schlepper zurück.

Dann sieht Khaled Videos von jungen
Tunesiern, die sich filmen, wie sie nach
Istanbul fliegen und über den Balkan
nach Zentraleuropa reisen. Die Route
ist mittlerweile so beliebt, dass ein tune-
sischer Rapper kürzlich einen Song dar-
über schrieb. Als Khaled die Videos
schaut, schöpft er Hoffnung.Diese Route
kostet zwar mehr,ist aber weniger gefähr-
lich als das Mittelmeer. In diesem Jahr er-
tranken bereits 544 Migranten vor den
Küsten Tunesiens. Dass die Videos die
Reise als Abenteuer verharmlosen, ist
ihm bewusst. Er hörte von Uniformier-
ten, die zuschlagen; von Menschen, die
aus Lastwagen fallen oder sich an Grenz-
zäunen so stark verletzen,dass sie verblu-
ten.Bei einemAutounfall nahe der unga-
risch-österreichischen Grenze starben
vier Migranten, davon zwei junge Män-
ner aus Tataouine. Khaled reist trotzdem.
Seiner Familie sagt er nichts.

Über den Zaun in die EU

Im vergangenen Juni fährt er quer durchs
Land Richtung Norden bis zum Flug-
hafen Tunis. Eingepackt hat er wenig:
Bargeld, ein paar Kleider und ein Schrei-
ben von den Eltern, das unter 35-Jährige
in tunesischen Flughäfen zeigen müssen,
wenn sie in die Türkei, nach Marokko,
Algerien oder Libyen reisen. Sein Vater
hatte das Papier unterschrieben, als Kha-
led früher einmal nach Algerien wollte.

DieTürkei gehört zu den wenigen visa-
freien Ländern für Tunesier. Trotzdem
sind die Grenzbeamten aufmerksam, sie
wissen, dass ihr Land als Transit genutzt
wird. Der Trick der jungen Tunesier: Sie
buchen ein Retourticket, das sie später
stornieren werden.

Die Beamten stellen Khaled nur
wenige Fragen. Er bleibt zehn Tage in
Istanbul, steigt dann in ein Flugzeug
nach Belgrad. Serbien gehört damals, im
Juni, zu den visafreien Ländern für Tune-
sier. Wegen des Drucks der EU kün-
digte Serbien jüngst an, von Tunesiern ab
dem 20. November ein Visum zu verlan-
gen. Als Khaled in Belgrad landet, ist er

nervös. Die Beamten wollen eine Hotel-
buchung sehen, fragen, wo er hinwill, ob
er genügend Geld dabei habe. Khaled
hat sich auf das Gespräch vorbereitet, auf
Blogs und Youtube stellen Tunesier un-
zählige Anleitungen zu den verschiede-
nen Routen online. Die Beamten lassen
Khaled einreisen. In einem Café sucht er
auf Google Maps die Busstation. Er fährt
in den Norden nach Subotica. Dort trifft
er im Hotel per Zufall auf zwei Kollegen
ausTataouine.Die Stadt ist zu einem Um-
schlagplatz für Migranten und Schlepper
geworden.

Das Business ist gross. Laut der EU-
Grenzschutzbehörde Frontex reisten seit
Anfang Jahr 150 000 Menschen via Bal-
kanroute in die EU ein.Vier Mal so viele
wie 2021. Manche Schlepper bauen sich
ein Imperium auf, der bekannteste ist al-
Kazawi, angeblich ein Marokkaner. Auf
seiner Facebook-Seite teilt er Videos und
seitenweise Namenlisten mit Personen,
die er in die EU eingeschleust hat.

Khaled kontaktiert mehrere Schlep-
per. Sie sagen ihm, er solle mit einem
Taxi nach Sombor fahren. Dort trifft er
in der Nacht Männer in Sturmmasken.
Es sei wie ein Marktplatz mit vielen An-
geboten, sagt Khaled. Er entscheidet sich
für einen unbekannten Schmuggler, weil
er glaubt, dass sich jemand, der sich noch
einen Namen aufbauen möchte,besser um
seine Kunden kümmere. Khaled drückt
ihm 3000 Euro und den tunesischen Pass
in die Hand. Sollte er irgendwo von Poli-
zisten angehalten werden, will er nicht
identifizierbar sein. So könnten sie ihn
nicht zurück nach Tunesien schicken. Im
Dunkeln marschiert er zu Fuss mit ande-
ren Migranten zur Grenze.Sein Schmugg-
ler organisierte Leitern,mit denen sie über

die zwei Grenzzäune klettern. Plötzlich
tauchen ungarische Beamte auf. Sie kon-
trollieren die Gruppe, finden keine Aus-
weise,bringen sie zurück in den serbischen
Wald vor der Grenze.

In der nächsten Nacht startet Kha-
led einen zweiten Versuch. Wieder klet-
tert er die Leiter hoch über den ersten
Zaun. Geht ein Stück, klettert dann über
den zweiten. Er beginnt, durch den unga-
rischen Wald zu marschieren. Und reali-
siert: Endlich ist er in der EU. «Ich war zu
diesem Zeitpunkt so glücklich», sagt er.

Im Zug durch die Schweiz

Ungefähr sieben Stunden geht Khaled zu
Fuss.Dann wartet in einemAuto ein Kom-
plize seines Schleppers, der ihn und die
anderen bis zur österreichischen Grenze
fährt. Er fühlt sich schmutzig, er ist müde.
Und er hat gehört:Am einfachsten ist die
Weiterreise, wenn er sich bei der Poli-
zei meldet. Die österreichischen Beam-
ten seien super nett, sagt Khaled. Sie ge-
ben ihm Essen und Zigaretten.Er diktiert
ihnen seinen Namen, drückt die Finger-
kuppen auf ein Gerät. Ein Beamter über-
reicht ihm ein Infoblatt und ein Zugticket.
Er solle selbständig zum angegebenen Ort
fahren, vermutlich ein Asylzentrum. Wo
genau in Österreich er war,kann sich Kha-
led nicht erinnern,wahrscheinlich inWien.
Am Bahnhof kauft er sich ein Billett nach
Zürich. Er entscheidet sich, nach Frank-
reich statt nach Deutschland zu reisen.
Das ergebe mehr Sinn, denkt er, denn in
Paris kennt er mehr Menschen.

Ein Sprecher des österreichischen
Innenministeriums erklärt auf Anfrage,
dass Asylbewerber nach höchstens
48 Stunden nicht mehr als festgenommen
gälten. Es komme vor, dass sie in andere
Länder weiterreisten.

Khaled fährt durch die Schweiz. Ein
schönes Land, sagt er, und die Wirtschaft
sei gut. Doch die Polizei habe den Ruf,
streng zu sein. In Zürich kauft er sich ein
Ticket nach Basel,dort steigt er erneut um.
Als er in Paris den Zug verlässt, füllen sich
seine Augen mit Tränen. Das Einzige, was
seine Freude etwas trübt:Noch lieber wäre
er in Deutschland angekommen. Khaled
findet Unterschlupf bei einem Kumpel,
und nach ein paar Tagen kann er seinen
Pass bei einem Mann abholen, der für sei-
nen Schmuggler arbeitet.AndereTunesier
erzählen, dass ihnen der Pass zugeschickt
worden sei, sobald sie am Ziel angekom-
men seien. 6000 Euro hat er für die Reise
hingeblättert. Das war’s wert, findet er.
Wie die meistenTunesier,die ohneVisum
nach Europa kommen, beantragt er kein
Asyl. «Was ich tue, ist illegal, das ist mir
klar.» Er sehe keinen anderen Weg. Ein
Asylgesuch wäre aussichtslos,das weiss er.
Seine Herkunft: ein einigermassen demo-
kratischer Staat. Sein Fluchtgrund: Suche
nach einer besseren Zukunft.

Durch Kontakte findet er eine Bäcke-
rei,die ihn schwarzarbeiten lässt.Morgens
von vier bis sieben, abends von fünf bis
zehn. Zurzeit sei er in Ausbildung, einen
Lohn zahle ihm der Chef noch nicht, sagt
Khaled.Er schlägt sich durch dank Freun-
den aus Tataouine. Das Leben in Paris ist
mühsamer, als die Selfies vor dem Eiffel-
turm suggerieren, die Zurückgebliebene
in den sozialen Netzwerken sehen.

Wenn Khaled auf der Strasse Polizisten
sieht, beginnt er vor Angst zu zittern. Er
fürchtet,dass sie ihn zurück nachTunesien
schicken. Die Optionen für ihn, irgend-
wann legal in Paris zu leben,sind begrenzt.
Er könnte eine Französin heiraten oder
einen Aufenthaltstitel beantragen, falls er
nach drei Jahren 24 Lohnabrechnungen
vorweisen kann.Manche Sans-Papiers fäl-
schen Dokumente von anderen europäi-
schen Ländern, die sie bei Kontrollen der
Polizei vorzeigen können.

Seit vier Monaten lebt Khaled nun in
Paris. Das Leben bietet ihm kaum mehr
als in Tunesien. Er verdient nichts, ist ab-
hängig von anderen, und er fürchtet sich
vor der Polizei. Trotzdem: Wenn er mor-
gens erwache, fühle er sich ruhiger,er ma-
che sich weniger Sorgen um die Zukunft,
sagt er.Was ihn in Paris vorwärtstreibt, ist
stärker als rationale Gedanken und realis-
tische Szenarien: Er hofft wieder.
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Khaled wählt
einen unbekannten
Schmuggler, weil er
glaubt, dass sich
jemand, der sich noch
einen Namen aufbauen
möchte, besser um
seine Kunden kümmere.


