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So reiste Khaled illegal nach Paris

Seit Anfang Jahr brechen Tausende junge Tunester auf nach Europa — sie haben eine neue Route entdeckt

KARIN A. WENGER

Als kleiner Junge wollte Khaled Arzt
werden. Nur ein Kindheitstraum, sagt
der 22-Jahrige verlegen, er habe natiir-
lich rasch begriffen, dass dies unrealis-
tisch sei. Da, wo er herkomme, hitten die
Jungen nur bescheidene Erwartungen, er-
zdhlt er am Telefon. Sie mochten anstén-
dige Kleider und einen Job, der ihnen ein
normales Leben ermdglicht.

Khaled, der anders heisst, ist in Ta-
taouine aufgewachsen, als dltester Sohn
einer Familie mit sechs Kindern und we-
nig Geld. Tataouine ist die siidlichste Pro-
vinz Tunesiens, vernachléssigt vom Staat
schon seit der franzosischen Kolonialzeit.
Der Ertrag des Bodens, reich an Ol und
Gas, wird kaum in der Region investiert.
Die Arbeitslosigkeit ist hoch, die Armut
ebenfalls, und gerade entsteht in Khaleds
Heimat ein noch grosseres Problem: Die
Jungen verschwinden.

12 000 Menschen seien seit Anfang
Jahr aufgebrochen, berechnete der lokale
Soziologe Mohammed Nejib Boutalebim
Spéatsommer. Das ist rund ein Zwolftel der
Bevolkerung der Provinz Tataouine. Man-
che halten diese Schitzung fiir ibertrie-
ben. Andere sagen, es seien noch mehr.
Menschen vor Ort erzihlen, die Plastik-
stithle der Cafés blieben leer,in den Stras-
sen sei es stiller, den Imbissbuden fehlten
Kunden. Immer 6fter machen sich Frauen
oder Familien mit Kleinkindern auf den
Weg und manchmal auch Studierende.

Khaled verliert die Hoffnung

Tunesien steckt in der schlimmsten
Wirtschaftskrise seit der Unabhéngigkeit
im Jahr 1956. Der tunesische Dinar ver-
liert gegeniiber dem Dollar an Wert, die
Staatsverschuldung steigt. Rating-Agen-
turen, die Tunesien nach 2011 noch mit B
bewerteten, stufen das Land mittlerweile
im roten C-Bereich ein. Kurz: Dem Staat
droht der Bankrott. «Seit etwa zwei Jah-
ren ist das Leben hier kaum mehr zu er-
tragen»,sagt Khaled. Das Geld fiir die Ein-
kéufe wird immer knapper, die Hélfte der
Bevolkerung lebt unter der Armutsgrenze.
Die Stimmung der Jungen sei miserabel,
sagt er. Sie sdhen keine Zukunft.

Khaled macht ein Beispiel: Heiraten
finde er neben der Arbeit die wichtigste
Verpflichtung, die man im Leben eingehe.
Doch wiirde er sich in eine junge Frau ver-
lieben, konnte er weder ein Auto noch ein
Haus kaufen, was von ihm als Mann in Ta-
taouine erwartet werde, sagt er.

In Tataouine mag dieses Gefiihl be-
sonders stark sein, doch auch landesweit
denken zwei Drittel der jungen Tunesier
ans Auswandern. Fiir zwei Fiinftel ist es
eine Option, illegal zu reisen, falls sie kein
Visum erhalten. Tunesiens Politik spricht
zwar liber dieses Problem, unternimmt
aber wenig dagegen, ausser dass Sicher-
heitskrifte Personen festnehmen, die sie
erwischen, bevor sie in ein Boot steigen.

Die «Harga», wie die Migration ohne
Papiere in Tunesien genannt wird, ist
unter Jungen in Tataouine so ein gros-
ses Gespriachsthema, dass Khaled schon
lange dartiber nachdachte. Er sieht
Europa als einzigen Ausweg, seine Zu-
kunft zu retten. Er hat keine Diplome.
Als er die 9. Klasse abschloss, war klar:
Er muss arbeiten, seine Familie brauchte
Geld. Einer seiner Briider ist gehorlos,
Arzt und Horgerit kosten viel. Er ver-
suchte sich in vielen Jobs — beim Aufzéh-
len fallen ihm immer neue ein.

Khaled verkaufte Gemiise auf dem
Markt, arbeitete auf dem Bau, putzte in
einem Restaurant. Er handelte mit Texti-
lien. Eine Saison lang pfliickte er Pfirsiche
von Biumen und kriimmte den Riicken
iiber Melonen auf Feldern. Er arbeitete
ohne Gewissheit, am nichsten Tag noch
einen Job zu haben. Und ohne Sozial-
versicherung, wie ungefihr 40 Prozent
der Arbeiter in Tunesien.

Thn frustrierte, dass die Lohne trotz
den vielen Stunden Arbeit nie zum Leben
reichten. Noch wollte Khaled die Hoff-
nung nicht aufgeben. Er nahm einen Kre-
dit auf, eroffnete damit eine kleine Werk-
statt, in der er Tiiren und Fenster aus
Holz schreinerte. Doch das Geschift lief
schlecht. Die Inflation habe das Einkom-
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men aufgefressen, sagt er, und die Holz-
preise seien sténdig gestiegen und gefal-
len mit der Krise.

ZweiMal bezahlt Khaled einen Schlep-
per, der Boote iiberfiillt mit Menschen
iibers Mittelmeer Richtung Italien schickt.
Beide Versuche scheitern. Einmal springt
der Motor nicht an, das andere Mal kom-
men zu wenig Personen, und die Uber-
fahrt wird abgesagt. Khaled ist enttiuscht,
er wollte unbedingt nach Deutschland. Er
moge die Kultur, die Arbeitsmoral, das
Wetter und wie sich das Land wieder auf-
gebaut habe, sagt er. Immerhin: Die rund
950 Euro gibt ihm der Schlepper zurtick.

Dann sieht Khaled Videos von jungen
Tunesiern, die sich filmen, wie sie nach
Istanbul fliegen und iiber den Balkan
nach Zentraleuropa reisen. Die Route
ist mittlerweile so beliebt, dass ein tune-
sischer Rapper kiirzlich einen Song dar-
iiber schrieb. Als Khaled die Videos
schaut, schopft er Hoffnung. Diese Route
kostet zwar mehr,ist aber weniger geféhr-
lich als das Mittelmeer. In diesem Jahr er-
tranken bereits 544 Migranten vor den
Kiisten Tunesiens. Dass die Videos die
Reise als Abenteuer verharmlosen, ist
ihm bewusst. Er horte von Uniformier-
ten, die zuschlagen; von Menschen, die
aus Lastwagen fallen oder sich an Grenz-
zaunen so stark verletzen, dass sie verblu-
ten. Bei einem Autounfall nahe der unga-
risch-Osterreichischen Grenze starben
vier Migranten, davon zwei junge Méin-
ner aus Tataouine. Khaled reist trotzdem.
Seiner Familie sagt er nichts.

Uber den Zaun in die EU

Im vergangenen Juni fihrt er quer durchs
Land Richtung Norden bis zum Flug-
hafen Tunis. Eingepackt hat er wenig:
Bargeld, ein paar Kleider und ein Schrei-
ben von den Eltern, das unter 35-Jihrige
in tunesischen Flughéfen zeigen miissen,
wenn sie in die Tiirkei, nach Marokko,
Algerien oder Libyen reisen. Sein Vater
hatte das Papier unterschrieben, als Kha-
led frither einmal nach Algerien wollte.

DieTiirkei gehort zu den wenigen visa-
freien Landern fiir Tunesier. Trotzdem
sind die Grenzbeamten aufmerksam, sie
wissen, dass ihr Land als Transit genutzt
wird. Der Trick der jungen Tunesier: Sie
buchen ein Retourticket, das sie spiter
stornieren werden.

Die Beamten stellen Khaled nur
wenige Fragen. Er bleibt zehn Tage in
Istanbul, steigt dann in ein Flugzeug
nach Belgrad. Serbien gehort damals, im
Juni, zu den visafreien Lindern fiir Tune-
sier. Wegen des Drucks der EU kiin-
digte Serbien jiingst an, von Tunesiern ab
dem 20. November ein Visum zu verlan-
gen. Als Khaled in Belgrad landet, ist er
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nervos. Die Beamten wollen eine Hotel-
buchung sehen, fragen, wo er hinwill, ob
er geniigend Geld dabei habe. Khaled
hat sich auf das Gesprich vorbereitet, auf
Blogs und Youtube stellen Tunesier un-
zahlige Anleitungen zu den verschiede-
nen Routen online. Die Beamten lassen
Khaled einreisen. In einem Café sucht er
auf Google Maps die Busstation. Er fihrt
in den Norden nach Subotica. Dort trifft
er im Hotel per Zufall auf zwei Kollegen
aus Tataouine. Die Stadt ist zu einem Um-
schlagplatz fiir Migranten und Schlepper
geworden.

Das Business ist gross. Laut der EU-
Grenzschutzbehorde Frontex reisten seit
Anfang Jahr 150 000 Menschen via Bal-
kanroute in die EU ein. Vier Mal so viele
wie 2021. Manche Schlepper bauen sich
ein Imperium auf, der bekannteste ist al-
Kazawi, angeblich ein Marokkaner. Auf
seiner Facebook-Seite teilt er Videos und
seitenweise Namenlisten mit Personen,
die er in die EU eingeschleust hat.

Khaled kontaktiert mehrere Schlep-
per. Sie sagen ihm, er solle mit einem
Taxi nach Sombor fahren. Dort trifft er
in der Nacht Ménner in Sturmmasken.
Es sei wie ein Marktplatz mit vielen An-
geboten, sagt Khaled. Er entscheidet sich
fiir einen unbekannten Schmuggler, weil
er glaubt, dass sich jemand, der sich noch
einen Namen aufbauen mochte, besser um
seine Kunden kiimmere. Khaled driickt
ihm 3000 Euro und den tunesischen Pass
in die Hand. Sollte er irgendwo von Poli-
zisten angehalten werden, will er nicht
identifizierbar sein. So konnten sie ihn
nicht zuriick nach Tunesien schicken. Im
Dunkeln marschiert er zu Fuss mit ande-
ren Migranten zur Grenze. Sein Schmugg-
ler organisierte Leitern, mit denen sie iiber

Khaleds Weg durch Europa
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die zwei Grenzzdune klettern. Plotzlich
tauchen ungarische Beamte auf. Sie kon-
trollieren die Gruppe, finden keine Aus-
weise, bringen sie zuriick in den serbischen
Wald vor der Grenze.

In der nichsten Nacht startet Kha-
led einen zweiten Versuch. Wieder klet-
tert er die Leiter hoch iiber den ersten
Zaun. Geht ein Stiick, klettert dann tiber
den zweiten. Er beginnt, durch den unga-
rischen Wald zu marschieren. Und reali-
siert: Endlich ist er in der EU. «Ich war zu
diesem Zeitpunkt so gliicklich», sagt er.

Im Zug durch die Schweiz

Ungeféhr sieben Stunden geht Khaled zu
Fuss. Dann wartet in einem Auto ein Kom-
plize seines Schleppers, der ihn und die
anderen bis zur Osterreichischen Grenze
fahrt. Er fiihlt sich schmutzig, er ist miide.
Und er hat gehort: Am einfachsten ist die
Weiterreise, wenn er sich bei der Poli-
zei meldet. Die Osterreichischen Beam-
ten seien super nett, sagt Khaled. Sie ge-
ben ihm Essen und Zigaretten. Er diktiert
ihnen seinen Namen, driickt die Finger-
kuppen auf ein Gerét. Ein Beamter iber-
reicht ihm ein Infoblatt und ein Zugticket.
Ersolle selbstiandig zum angegebenen Ort
fahren, vermutlich ein Asylzentrum. Wo
genauin Osterreich er war, kann sich Kha-
led nicht erinnern, wahrscheinlich in Wien.
Am Bahnhof kauft er sich ein Billett nach
Ziirich. Er entscheidet sich, nach Frank-
reich statt nach Deutschland zu reisen.
Das ergebe mehr Sinn, denkt er, denn in
Paris kennt er mehr Menschen.

Ein Sprecher des 0sterreichischen
Innenministeriums erklédrt auf Anfrage,
dass Asylbewerber nach hochstens
48 Stunden nicht mehr als festgenommen
gélten. Es komme vor, dass sie in andere
Lénder weiterreisten.

Khaled fahrt durch die Schweiz. Ein
schones Land, sagt er, und die Wirtschaft
sei gut. Doch die Polizei habe den Ruf,
streng zu sein. In Ziirich kauft er sich ein
Ticket nach Basel, dort steigt er erneut um.
Als er in Paris den Zug verldsst, fiillen sich
seine Augen mit Tranen. Das Einzige, was
seine Freude etwas triibt: Noch lieber wire
er in Deutschland angekommen. Khaled
findet Unterschlupf bei einem Kumpel,
und nach ein paar Tagen kann er seinen
Pass bei einem Mann abholen, der fiir sei-
nen Schmuggler arbeitet. Andere Tunesier
erzédhlen, dass ihnen der Pass zugeschickt
worden sei, sobald sie am Ziel angekom-
men seien. 6000 Euro hat er fiir die Reise
hingeblattert. Das war’s wert, findet er.
Wie die meisten Tunesier, die ohne Visum
nach Europa kommen, beantragt er kein
Asyl. «<Was ich tue, ist illegal, das ist mir
klar» Er sehe keinen anderen Weg. Ein
Asylgesuch wire aussichtslos,das weiss er.
Seine Herkunft: ein einigermassen demo-
kratischer Staat. Sein Fluchtgrund: Suche
nach einer besseren Zukunft.

Durch Kontakte findet er eine Bécke-
rei,die ihn schwarzarbeiten ldsst. Morgens
von vier bis sieben, abends von fiinf bis
zehn. Zurzeit sei er in Ausbildung, einen
Lohn zahle ihm der Chef noch nicht, sagt
Khaled. Er schldgt sich durch dank Freun-
den aus Tataouine. Das Leben in Paris ist
miithsamer, als die Selfies vor dem Eiffel-
turm suggerieren, die Zuriickgebliebene
in den sozialen Netzwerken sehen.

Wenn Khaled auf der Strasse Polizisten
sieht, beginnt er vor Angst zu zittern. Er
fiirchtet, dass sie ihn zuriick nach Tunesien
schicken. Die Optionen fiir ihn, irgend-
wann legal in Paris zu leben, sind begrenzt.
Er konnte eine Franzosin heiraten oder
einen Aufenthaltstitel beantragen, falls er
nach drei Jahren 24 Lohnabrechnungen
vorweisen kann. Manche Sans-Papiers fél-
schen Dokumente von anderen européi-
schen Landern, die sie bei Kontrollen der
Polizei vorzeigen konnen.

Seit vier Monaten lebt Khaled nun in
Paris. Das Leben bietet ihm kaum mehr
als in Tunesien. Er verdient nichts, ist ab-
héngig von anderen, und er fiirchtet sich
vor der Polizei. Trotzdem: Wenn er mor-
gens erwache, fiihle er sich ruhiger, er ma-
che sich weniger Sorgen um die Zukunft,
sagt er. Was ihn in Paris vorwirtstreibt, ist
stdrker als rationale Gedanken und realis-
tische Szenarien: Er hofft wieder.
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